火爐邊故事

Anni Wang
Nov 17, 2023

很久沒有純粹寫寫日常身邊的故事了,在這寒冷的週五夜,零下十六度,我扔了兩三片柴,關上燈、打火點起了爐灶,坐在長凳上看白煙裊裊升起,待煙小了些後打開門擋,讓火焰的輻射熱度映照在臉上,隨手記敘敲打起筆電的鍵盤,忽然就想寫寫一些身邊人們的故事。

2023–11–17

拉丁女孩

看著火焰,第一個想到的是拉丁女孩,前天一同練完沙排後,她淚眼婆娑地做著運動後伸展,其實在練球的當下,我能感受到她對自己成長停滯不前的焦慮,我平淡地坐在一旁拉著大腿,輕輕地確認了下她的心情是否和自己預測相差不遠,心想著不過是個成長痛,我問了下她的年紀,差了九歲,想不到也有倚老賣老的一天,內心同時為熱血落淚的年紀已逝默哀三秒鐘,總覺自己反而是想哭又哭不出來的那個。

“這是一個過程,會難過代表你在乎,在乎才有動力去進步。”

說完幾句自認充滿智慧的鼓勵後,我拍拍她站了起來,來去執行我的教練任務囉。

回家的路上,我好奇地想著,三十歲的她會是什麼樣子?又會是在什麼狀態?她會將這九年的時光貢獻給什麼事物?而我則將過去這八年的時光貢獻給了什麼,讓我來到現在這個狀態? — — — 坐在爐邊寫故事。

其實我正在等待,五十多歲的好友夫婦邀請我們前去共進晚餐,我的瑞典雙胞胎安妮和她的敘利亞男友也有受邀,相較於我們沙排情侶檔,他們則是同一個移民組織的籃球教練,五十多歲的好友夫婦是組織的領導人,儘管年紀相差甚遠,我們卻有著相似的氣場,在各自熱愛的領域貢獻歲月,因此能相聚在一起的時光稀少而珍貴。

我們將故事拉回到拉丁女孩,認識了兩年之久,我們卻只是球友般的存在,並不特別了解彼此,直到上個月前的某次假日,時間稍微寬裕了些的我,開始在打完球後沖澡、做三溫暖,恰好她也留了下來,我隨口問問她的狀態,好似有些疲倦 ?— — — “我的哥哥,昨夜四點跑來我家。”

“噢,這樣啊。”我抖了抖毛巾,不以為意。

“他需要我的幫助。”女孩看起來有些莫名地躊躇,但我看不大出緣由,很少有我推敲不出的情緒,我皺了皺眉,有點不自在。

“他嚴重酗酒。”

“他沒有伴侶支持著嗎?”老實說,我對在戒酒癮中的人真沒經驗,發作時的症狀會是什麼狀態,到底是需要什麼樣的幫助,得在半夜四點跑到妹妹家中?

“最近因為這個問題分手了。”

也是,這樣的人很難擁有長期穩定的關係。

“而爸爸,自我懂事以來,從未和他在清醒時說過話,就連去年夏天他來訪瑞典時也是,我恰好錯過了他嘗試戒酒的那六個月。”

那可真的是很嚴重。關於酒癮的家庭問題我倒是頗有經驗,因為同居人三兄妹就是在這樣的童年中成長,還各自長成了各種形狀,讓我很難辨識的那種。

“這樣啊,這對身為孩子的你們真的很不公平。”有了記憶上的聯繫,我終於能給些像樣的回應。

辛苦了 — — — 自從來到瑞典後我幾乎戒掉了這三個字,第一在外文中翻譯不大出精髓,第二曾讀過的文章說,這句話不應太常使用在經歷苦辛的人們身上,那有他的道理和邏輯,我也順著用暫不解釋了。

“希望你哥儘早好起來,你也要好好照顧自己。”正想著對話進入尾聲之時 — — — “我自己也在第七個月。”

什、什麼第七個月?戒酒癮第七個月?她不是才21歲正直花漾年華的年紀嗎,我剛沒聽錯吧?她還在學習瑞典語中,講話斷斷續續地有時候只表達一半的語意,我們這些移民有時候話常常只講一半,剩下一半留在腦子裡,便以為已經表達完畢,這習慣花了我好幾年才改正過來。

不得不說,這樣一個性感漂亮的女孩,聽到她親口這麼說讓我頗為訝異,我情緒上並沒有表現出任何波動 — — — 我就是一個這樣平淡的人,但內心會惦記非常地久,久到讓我醞釀幾週後,將之吟釀成文。

由於身邊最親的瑞典家人會將我的文章丟到翻譯去閱讀,讓我不再紀錄下我從各種形狀的三兄妹身上感受到的哀愁與憂憤,幸好中文和瑞典文之間自帶隔閡濾鏡,家人時常向我抱怨得將文字先翻譯成英文,再轉成瑞典文,多一道鎖少一道橋。

悲傷往往是我著墨的泉源,偶而記敘了下來,也鮮少像從前那樣公開,公開文章往往讓我戰戰兢兢,文字刪刪剪剪地變得好是破碎,原文永遠只能停留在草稿的頁面不見天光,是我在抒發自我和保護家人感受之間所做的折衷,漸漸的這個部落格成了安妮個人日記般的存在,僅獻給有緣有意者路過隨賞。

2023–11–19

這一回,我坐在蛋形的竹編搖椅裡,讀讀輕鬆的冒險故事,對完美的結局莞爾,寒氣從前方的玻璃門縫中透進來,讓手指縱使在屋內也顯得太過冰涼,鍵盤敲打地有些生硬,夜晚才九點整,視線卻已經有些朦朧,今夜可能來不及拼湊出一個完整的故事。

閉上眼,形形色色的人物在腦海中轉換,忽然憶起拉丁女孩的故事其實還沒結束,差點就給忘了。

那不是什麼太好的結局,唯一值得慶幸地是,女孩狼狽但成功地活了下來 — — — 從她自己的手中,更正,在女孩自己寫的劇本裡,差不多在今年我慶祝存活到三十歲那時候,她應是消逝在風中的,徒留人們永遠為她哀悼凋零的生命,或許上天真的存在吧,人生最後所見的風景,從五層樓高望去是什麼樣子,曾在第五層樓住過兩年之久的我,未能去想像。十三年前的一位台灣女孩可沒那麼幸運,她的生命在母親的手中漸漸消失,慘白的臉龐好似想說些什麼,或許是她好後悔。後來,母親告訴我的話,至今依然留在記憶裡:“人一但墜落,內臟會摔破碎裂,救也救不回來。”

讓我不思議的是,一直在身旁的我和人們,竟未能發現一絲異狀,我們甚至一同去夏日露營,是,現在回想起來,我確實有注意到她的鬱鬱寡歡,但完全不是值得一提的程度,在黑暗的帳篷中,她戴著耳機,手機的冷光映照在她的臉上,沒有一絲血色,或許那時的她,正在苦思這被上天強制延續的人生,該如何繼續下去是好?

是的,我會成為最惋惜的人們之一,畢竟 — — — 我未能想到今天一同在沙灘上打球的朋友,幾週前才從五樓一躍而下,並且帶著骨裂也要若無其事地來運動。

原來,你的無條件溫柔全是來自於知情吶。

男孩,我佩服你,在那不久前的過去,接住了所有拉丁女孩的憂傷,並試著拼湊她摔碎了的身心,我還自認男孩對女孩有些許愛慕,才會如此耐心相伴,原來你一直都是知情的,我完全確定,你付出的溫柔與善良,總有一日會得到回報的,不僅是從女孩身上,而是從你生命裡的各個階段之中,來來去去的人們那裡。

故事差不多就到這裡了,但人生並非童話,結局在生命消逝以前,都必須不斷以各種形式延續下去,喜悅的、悲傷的、平淡的、精彩的……故事還沒結束,但現在的每一刻,都是改寫的進行式,在聽完拉丁女孩的故事之後,被改變的是我,腦中所想的事、口中所說的話、眼中所見的人,都倏地開始朝心底做的結論前進,至於我做了什麼結論,那又是後話了。

2023–11–20

今晚明明是週一夜,卻特晚下班,不知為何工作頗有效率,只想趁著一股熱將案子做到一定的進度,上一回這麼認真,八成是半年前的事了。

用完義麵餐後,我給自己沏了一壺熱檸檬蜂蜜茶,暖暖身心、犒賞自己,寫到此刻,杯子已幾乎見底,徒留酸甜酸甜的蜂蜜,看來冰櫃裡的檸檬今夜要用罄了,明日工作結束後,再去店裡逛逛、補補貨吧,希望沿路上的積雪不會太深。

這一回,打開上層櫃子,拿出裝著蜂蜜的玻璃罐,用木製的茶匙舀了一大塊蜂蠟,黏糊糊地拌進熱水之中,檸檬的香氣隨著蒸氣溢出,啜一口 — — — 嗯,果然還是好酸。

哎 — — — 哈出一口熱氣,這次該寫誰的故事好?是味如嚼蠟的好?還是酸甜苦味的好?倒是這杯蜂蜜檸檬裡,兩種味道都有。

人間蒸發的男孩

這是一個十分久遠的故事了,發生在我自己的故事正要開始的時期,是的,我的新頁剛翻開那時,男孩的故事則嘎然而止,恰如讀到一半的小說,被某人硬生生地撕去後頭的書頁,究竟是誰撕去的,至今依然是個謎,在讀完整個故事之後,若你能推敲出來,還請告訴我答案。

鈴鈴鈴 — — — 接起電話,站在他的身旁,我感受到一股不尋常的氣息從話筒中蔓延出來。

“嘿,現在有空嗎?那個,你大哥今天是否有和你聯絡呢?”電話那一頭,是孩子們的母親,語帶些許的不確定。

“大哥?我們有好陣子沒通電話,怎麼?”他疑惑地看了看上方,眼珠骨碌骨碌轉著,這是一般人在思考的習慣。

“你妹妹今天回到家時,發現大哥的東西全不見了,怎麼樣也聯絡不上,電話似乎被註銷了。”

“咦?” 噢喝,這可考倒他了,從旁觀察的我,可以想見這次案情不單純。

“真是一點頭緒都沒有,總之,你也試著幫忙找找人,有什麼消息立刻告訴我。” 擔心是這位母親最擅長的項目之一,今夜她注定是要失眠的。

掛上電話,男孩隨手發了個訊息過去,這世代手機聯絡已跟不上網際網路,但除此之外,也沒有什麼他能再做的,聯絡警察似乎又說不上是時機。

搬家 — — — 這是再明顯不過的答案了,但,通常會一聲不響地從家人身邊搬走嗎?手機號碼註銷又是怎麼回事?孩子們的母親目前和男友住在別的城市;兩個身為兄妹的小孩作為室友,共同居住在母親名下的公寓中;父親則是在附近的另一座公寓裡獨居。沒有任何爭執,沒有任何跡象,根據妹妹的說法,大哥就這樣忽然消失,好似不曾存在過這個空間一般,沒有留言亦沒有留戀。

我身邊的他,是三兄妹裡中間的孩子,作為觀察員身份進入的我,關於這個家庭裡發生的事,或許會寫上一輩子,也或許只會寫到此處,我們都只是這世界上的小人物,但除了我之外,別無他人能就如此近距離地觀察、記錄,甚至是直接參與這個家族的真實演出,我選的這個劇本,不能稱得上是完美,但劇情還稱得上是某種程度的精彩。

第一幕,似乎曾是片圓滿的鏡子碎落一地,我踮著腳,小心翼翼地踏進了舞台中央,這裡的燈光好昏暗,我瞇著眼,看不大清楚前方。

故事,要開始了。

— — To be continued

--

--

Anni Wang

A Taiwan/Sweden culture merged blogger. Striving to find balance in two totally different lifestyle.