前情提要，今年我三十歲。
繼沙灘全國大賽後一週，原本想要休息，但一碰到球，就心血來潮地找了新隊友組隊打地區高級賽，是一位年齡比我小一半的女孩M，年僅十四歲！更出乎意料的是，我們一路完美配合，在四強擊敗當天比賽排名第一的隊伍，不僅僅是她，連我也是首次晉級高級賽的冠亞⋯⋯
女孩M即將轉15歲，上週才在今年全國賽的16歲級別獲得全國冠軍，M原本預計今天開始上摩托車駕訓班，可能因為每次都擊敗她，M對我有莫種敬佩和被攔網恐懼在（？），聽到我問是否一同出賽，立刻請爸媽修改全家行程，看著小小年紀的M便達到許多和我同齡以上都難以獲得的成績（地區高級賽的四強，打沙排三年來我只進過一次），讓我不禁思考起十四歲時的我在做什麼，過著什麼樣的日常，生活重心又是什麼？
我對過去的記憶很少，大學以前宛如一隻動物，沒有什麼自我意識，記憶都是靠無聲畫面留下來的，畫面裡的人們究竟都說了什麼，我又回覆了些什麼，真得很好奇吶⋯⋯如今徒剩耳聞朋友的闡述，如同聽著他人故事一般地在回憶。
白光籠罩的白色補習班教室，成排的白色長桌，墨綠色的黑板旁是通往戶外廁所的通道，幽默的補教師常常站在那裡和我們哈拉，那陣子升學壓力大，同桌的冷笑話可以讓我失心瘋地笑上五分鐘。放學後的一小時，走出紅牆色的校門口，對街便是晚飯天堂，便利商店的冷飯糰或咖喱飯稍微加熱一下就很美味，但讓我今日依然想念的，莫屬那家南投意麵，有著鹼味的意麵配上肉燥燙青菜和胡椒鹽，不知現在還能在哪裡買得到。不記得那時的自己是否也像現在一樣喜歡買杯咖啡喝，咖啡因對我沒有什麼用處，就是很喜歡喝飲品罷。
小小的空間裡，慶幸我們依然有著喜怒哀樂和愛恨情仇的故事，平行時空下，與站在沙灘排球場上威風凌凌的M有些差異，我的世界就是極其所能考到一百分，吃飯時也要多背上一個單字，再多解一道方程式。此時M心裡比的排球積分，我比的是微積分。
校內，同班同學又和物理老師在台上扭打了起來，我憤怒地拍桌從椅子上躍起，不是基於班長職責（咦？我到底有沒有當過班長？），而是基於下週的期末考壓力，我還得請老師替我講解牛頓的三大定律，可不能現在就給送醫院去，我直接衝上台，對著地上兩人怒吼，準確上說了什麼我不記得，倒是記得一開始是老師對同學說了什麼，轉身寫字，同學上前一腳，老師直接面貼黑板。
除此之外，我很喜歡陽光明媚的教室，右邊的門通往共同空間有些陰暗，左邊的門通往走廊，圍牆上的觀音竹新綠地很美，總是和我切磋學習的男同學長得十分清秀，不知他現在過得怎麼樣；總是坐在對面被我敷衍的女同學，如今是我唯一有聯繫的童年玩伴，已經成為一寶媽了，啊，難得記得一句話——我總是用“有道理哦”這句話來回應朋友的一百句話，同時背上一個單字，再多解一道方程式。還有班上讓我羨慕了整整兩年的洋娃兒，淡咖啡色的捲髮與眼睛，銅鈴般的笑聲，可愛的風格，當她和我一直暗戀的對象交往時，我究竟是怎麼度過當下的心情呢？不記得了，反正後來分手後也終於輪到我和他交往，幽默的他是老師們頭痛的學生，但卻是讓我從讀書苦海中解脫的歡樂島，從小到大就喜歡愛講笑話的人了。
在藝術教室因為不知名原因罰站，女老師很兇但長得很覲，我說膝蓋有成長痛，逃過半蹲的辛苦，還曾經畫了一幅連我自己難得也滿意的蒙娜麗莎，畫中的她懷裡抱滿了薯條可樂和熱狗，我時不時會路過去欣賞，至今依然保有會花時間去欣賞自己創作的習慣。熱愛打球的我，竟然不記得國中都打了些什麼，可能是高中的籃球班際賽太過強大，記憶被直接複寫，或許那時的我還很擅於短跑，同時開始接觸一些籃球 — — 一個讓我熱愛並打了十年的運動。
其實還有其他一些零零總總的回憶畫面，喜歡我的可愛小學妹，讓我男友好嫉妒、喜歡在教室追著我跑的男同學、總後坐在後排，長得很高的女同學、很嚴肅的數理老師，曾經爆踹過那位和物理老師扭打的男同學、有點可憐的英文女老師曾因為沒穿內衣被同學嘲笑、班導是誰完全沒印象⋯⋯裡裡外外都是人，好像沒有什麼關於校外活動的記憶，關於家人，爸媽每天都很用心準備燕麥粥早餐，切一些蔬菜條裝袋給我帶上，還專程載我去並不遠的國中上學，對於十五歲的我來說，每天讀書的時間總讓我睡眠不足，從去年開始開車後，十五年後的我才終於體會到每天平安送我上學的爸媽有多麽偉大，他們用自己的方始，默默努力保護我們的健康平安，細水長流直到今日亦然。
M的爸媽也很是用心，從賽前練習到初賽當天，兩人都全程參與支持，他們的笑容從未在臉上停過，當我們晉級冠亞時，他們感動地說一定要給我個擁抱，儘管M就像每一個十五歲的孩子，對於年邁的父母難免有些苛刻，但我彷彿能感同身受，在爸媽的眼裡這些都只是可愛的年輕氣盛與頑固，在組內賽我們命運般地對上M的媽媽，但此時的M早已是超越她的新星球員，將她遠遠甩在後方，一想到她做媽的心情是什麼樣子，眼匡便不禁有些盈熱。而M的爸爸，他也是地區最強球員兼教練，因為肩膀脫臼而暫停比賽，道別時他開心極了，不斷說著what a show!可能是因為M有些害羞，所以對於能和我出賽的喜悅都是爸媽在代言的，他偷偷說了句希望還有下一次出賽機會，我笑著轉頭回應M，下次再來爭冠軍吧！
雖然在飛利浦和其他人眼中我比M強上許多，但從和M對決到組隊的過程中，我心裡最清楚，M早已成長到能超越我體力和球技的年紀，我則漸漸像其他成年球員一樣，經驗和心理素質逐漸變成最終贏球關鍵，體力若不持續加強，就只會一路下滑，或許在M眼中我是提拔她積分的轉捩點，但其實對我來說，這一次出賽也讓我成長了不少，人生角色因為年齡而轉換的美妙之處，如今三十的我，在此一筆紀錄。
人生過半時的記憶 — 15 完 2023/08/23 Anni
